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Quand j’étais enfant, je bégayais. Ce qui s’appelle, bégayer. Des mots, ah ça des mots, 
une purée de mots. Et, au final, rien qui sortait. Ou alors, en retard. Trop tard.  
On était déjà passé à autre chose. Mais le pire, c’est que chaque fois qu’un mot tardait 
à venir, autant dire tout le temps, c’est l’autre, en face de moi, n’importe qui, ma sœur 
Dolores, ou même Cousin Pepe, oui même Cousin Pepe, ce mot-là qui ne me venait pas,  
il le disait à ma place. Moi, je ne finissais jamais une phrase, comprenez ?  
Et puis, un jour, va savoir comment, sûr que ça devait bouillir dans la marmite, oui,  
c’est comme un couvercle qui saute, j’ai commencé à inventer mes mots, à moi. L’autre, 
en face, il sortait le mot que tout le monde attendait. Comme ça, par habitude.  
Et moi, je lui en décochais un, dans les dents. Un mot, bien à moi. Du genre un peu 
cabossé, voyez, un mot un peu biscornu, qui s’était fait son chemin tout seul entre  
mon cerveau et mes lèvres. Mais sûr que ce mot-là, personne n’aurait pu l’inventer  
à ma place. Et du coup, l’autre, en face, ça lui clouait le bec. À partir de ce jour-là,  
c’est moi, toujours, qui ai eu le dernier mot. Et c’est comme ça que j’ai fait ma vie.  
Tout ce qui a l’air décidé à l’avance, ça me met en colère. Le destin.  
Le destin, c’est un truc qui a été inventé par des gens qui veulent décider à ta place.  
Un truc de riche. Je ne serai jamais riche.  

(Superbarrio, première nuit)

Extrait



Superbarrio (Superquartier, en espagnol) a réellement existé. Il 
a jailli des décombres de Mexico après le terrible tremblement 
de terre de 1985, qui tue 1500 personnes et détruit le centre de 
la Capitale. Les sinistrés campent dans les rues et se fédèrent 
en comités de quartier pour exiger d’être relogés là où ils ont 
toujours vécu. 
Superbarrio est l’un des responsables de ces comités. Il n’est 
ni homme politique, ni syndicaliste. C’est un ouvrier, ancien 
champion de lucha libre (la lutte libre, équivalent du catch), 
sport très populaire au Mexique. Le visage masqué, en combi-
naison rouge et cape jaune, il vole au secours des pauvres et 
des sans-logis, lutte contre les promoteurs corrompus, négocie 
des crédits à la construction et devient ainsi la bête noire des 
administrations. 

La trame de la pièce, ainsi que les autres personnages qui 
l’animent, sont totalement fictionnels. Partant de l’Histoire 
(la vraie), nous entrons dans la joyeuse et probable histoire de 
Superbarrio.

L’action se décline en trois nuits, dans un Mexico dévasté, un an 
après le tremblement de terre. Superbarrio est au plus haut de 
sa notoriété. Les fils de la vie publique et de la vie privée seront 
tricotés ensemble.
Durant la première nuit, on assiste à une ronde des person-
nages qui gravitent autour de Superbarrio. C’est une nuit élec-
trique : on sent monter la tension provoquée par l’annonce 
d’une manifestation monstre, prévue pour le lendemain. 
Au cours de la deuxième nuit, c’est la décision de Superbarrio 
de se présenter aux élections présidentielles qui sert de cataly-
seur. Il y a le feu à la maison Mexique. Et les cœurs s’embrasent 
aussi. Différentes stratégies, amoureuses ou politiques, se 
mettent en place, soit pour accompagner Superbarrio dans  
son projet, soit pour l’en détourner.
La troisième nuit est le temps de la redistribution des cartes. 
Les uns perdent, les autres gagnent, chacun donne un autre 
sens à sa vie. Superbarrio doute de lui-même puis se ressaisit. 
Il renonce néanmoins à toute ambition politique au profit de 
l’action de terrain.

Un conte social, notes d’écriture
Dans toutes les villes du monde, le droit au logement devient 
un enjeu majeur et dessine la ligne de front entre riches et 
pauvres. Aujourd’hui, au Maroc, poussent, en l’espace d’une 
nuit, et jusqu’à cinquante kilomètres autour des villes, des 
«  quartiers clandos  », dont les habitants n’ont pas même 
les moyens de se loger dans des bidonvilles. À Paris, on ne 
s’étonne plus de circuler en voiture à quelques mètres de ces 
campements miteux qui bordent le périphérique…
Superbarrio est un héros emblématique de cette lutte. Bien 
sûr, le contexte du tremblement de terre est particulièrement 
dramatique. Mais nos sociétés ne sont-elles pas, chaque jour, 

secouées par des séismes de toutes natures ? Ce qui m’a 
intéressé, au-delà de cette question du droit au logement, 
c’est la posture de résistance que Superbarrio adopte face à 
toutes les sollicitations qui se présentent à lui. On dirait de lui, 
aujourd’hui, qu’il est « un indigné ». Dans ce monde où l’histoire 
semble écrite à l’avance, il est de ceux qui n’acceptent pas 
qu’on lui dicte sa vie. Il lutte à mains nues contre l’idée même 
du destin. 
Pourtant, Superbarrio n’est pas Superman. C’est presque 
un homme ordinaire. Il ne veut pas renverser le système 
capitaliste. Du moins, ne l’annonce-t-il pas. Il veut reconstruire 
son quartier. C’est un pragmatique, un empêcheur de spéculer 
en rond. C’est d’ailleurs cela qui le rend dangereux aux yeux du 
pouvoir. Pour moi, la question essentielle a été de comprendre 
quel homme se cache derrière ce masque de clown magnifique. 
Pour que le masque tombe, j’ai inventé des personnages qui le 
font douter de lui-même et du bien-fondé de son action, mais 
qui sont eux-mêmes ébranlés dans leurs certitudes. Chacun 
d’eux représente une part du monde. Chacun d’eux essaie de 
l’attirer sur son territoire. 

Cela se passe exclusivement la nuit, ce temps de tous les rêves, 
ce temps où l’on pourrait croire qu’un homme vaut un autre 
homme. Dans ce désir de nuit, il y a aussi l’envie de raconter 
l’envers des choses, de révéler les petites histoires qui se 
cachent derrière la grande Histoire. On se situe dans la coulisse, 
là où l’acteur se concentre, là où il avoue sa peur. 
Pour moi, cette histoire ne pouvait pas être totalement réaliste. 
Il me fallait contrebalancer l’univers minable et douloureux 
qui lui tient lieu de décor. Et puis, nous sommes au Mexique, 
terre de rêves et de magie, terre des civilisations englouties 
aztèque et maya, lieu privilégié du mystère et du conte. Un 

Mexique de contrastes, entre embrasement spectaculaire du 
piment et endormissement douceâtre du chocolat. L’endroit 
où «  l’ancien  » et le «  nouveau  » mondes se sont affrontés 
avec une violence inouïe, et où déjà la foi, l’ordre et la morale 
servaient d’alibi au pillage des richesses et à la domination 
par la force. Il avait été prédit aux indiens que des conquérants 
viendraient de la mer pour les assujettir. Cela explique en 
grande partie la faible résistance qu’ils opposèrent aux 
Conquistadores espagnols : la prophétie indienne s’accomplis-
sait. Cinq cents ans après, Superbarrio s’inscrit en faux contre 
cette malédiction. Pour lui, rien n’est inéluctable. Une de ses 
premières actions est d’interdire à un homme qu’il rencontre 
par hasard de se suicider. Il mène un combat résolu contre 
toutes les morts annoncées.
Superbarrio ne sauvera pas le monde mais il peut nous indiquer 
le chemin. Pour lui, le monde a été fait à la va-vite. Il faut sans 
cesse le rafistoler, le réinventer. Comme lui, je ne crois pas aux 
grands bouleversements. Je crois aux petites réparations.

Jacques Hadjaje
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Petite et grande Histoire



Notes de mise en scène
Il y a, chez cet improbable Superman un peu bedonnant qu’est 
Superbarrio, du grotesque et du magnifique. De l’enfance et 
de la très ancienne sagesse. C’est un homme qui se déguise, 
qui s’habille de magie, pour jouer un rôle dans la vraie vie. Un 
rôle éminemment sérieux. Sans jamais se prendre vraiment au 
sérieux. Les autres personnages de cette histoire détiennent 
également une part de folie, tout en suivant un itinéraire parfois 
tragique. On fait même des incursions dans le surnaturel : un 
ange descend du ciel et prend goût à la vie, un jeteur de sort 
flirte avec la mort. Je chercherai, dans le traitement comme 
dans le jeu des acteurs, à faire coexister excès et vérité des 
sentiments. Un peu comme dans certains films de Pedro 
Almodovar : la mort rôde, le danger est bien réel mais il côtoie 
en permanence le rire et la tendresse.

L’espace ne sera pas réaliste. Je rêve d’une sorte de terrain 
vague, de terre (rouge, comme les trottoirs de Mexico) en friche, 
où tout est à construire. C’est un lieu de combat : la possession 
de la terre est un des enjeux majeurs de la pièce. Cela pourrait 
évoquer une arène, où hommes et fauves s’affrontent  : «il y 
a longtemps que la jungle a envahi la ville», dit Superbarrio. 
Des éléments de décor très symboliques (la loge du cabaret, 
le bureau de madame Soledad, l’église…) viendront habiter 
l’espace en glissant depuis la coulisse ou en descendant des 
cintres. Tout sera avoué, manipulé à vue : c’est comme si les 
sans-abris, eux-mêmes, racontaient cette histoire : le chantier 
du spectacle en préfiguration du chantier de la reconstruction 
dont rêve Superbarrio et ses amis.

De même, la lumière ne jouera pas la nuit de façon réaliste. Elle 
découpera l’espace de manière franche.

L’univers sonore sera contrasté : mélodies évoquant le Mexique, 
mais aussi bribes de discours, bruits de la ville, cris d’animaux.

Le rythme sera rapide. On doit sentir un pays en ébullition, une 
atmosphère de guerre sociale. La tension entre les personnages 
est vive. L’onde de choc du tremblement de terre résonne 
encore dans toutes les mémoires. Tout le monde court après 
Superbarrio, qui, lui, est toujours pressé d’agir. Il ne se reconnaît 
que dans l’action. Mais, autour de lui, tout le monde milite pour 
le maintien du système, par intérêt, lâcheté, ou fatalisme. C’est 
la confrontation entre ces deux types d’attitudes qui génère de 
l’électricité.

Il y a vingt ans, je découvrais l’existence de Superbarrio dans 
un article de journal. Pendant toutes ces années, son image 
m’a poursuivi. Je rêvais d’en faire un personnage de théâtre 
mais je ne trouvais pas la bonne porte. Entre-temps, le monde 
a bougé. L’argent s’est proclamé roi. Il l’était déjà mais il ne 
le disait pas avec autant de cynisme. C’est peut-être pour ça 
que j’ai finalement pu accoucher de cette pièce. Je l’ai écrite 
pour une équipe de comédiens que je connais bien : c’est le 
quatrième texte que j’écris pour eux. La pièce va commencer à 
vivre avec eux. Elle évoluera encore. Il y aura des allers-retours 
de la table au plateau. Cette recherche fait partie du travail de 
mise en scène.

Jacques Hadjaje
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La compagnie 
des Camerluches
Les Camerluches – « camarade, compagnon, complice » en argot - sont un collectif d’acteurs. Par le choix de ce mot,  
nous avons voulu affirmer l’envie d’un travail d’équipe, tant sur le plan artistique (choix des œuvres, direction donnée  
à la recherche) que sur le plan organisationnel (production, communication).
Les trois premiers spectacles de la Compagnie - créée en 1999 - La mère confidente de Marivaux, Le plus heureux des trois  
de Labiche et Lorenzaccio de Musset sont mis en scène par Delphine Lequenne. 

En 2003, la recherche de la Compagnie s’oriente vers l’écriture contemporaine. Nous donnons, dans le cadre du festival  
« Premiers pas » au Théâtre du Soleil, une lecture-spectacle de La chasse au lézard sur le granit  de Nour-Eddine Ali Yahia.

En 2004, Jacques Hadjaje rejoint le collectif. Il écrit (pour les acteurs de la Compagnie) et met en scène deux spectacles :  
Adèle a ses raisons qui se joue durant 3 saisons (120 représentations) au festival d’Avignon, en tournée et au Théâtre  
du Lucernaire et Dis-leur que la vérité est belle - qui se joue de 2008 à 2012 (220 représentations) au festival d’Avignon,  
en tournée, au Théâtre de l’Opprimé ainsi qu’au  Théâtre du Lucernaire. 
Pour la création de ces deux spectacles, la Compagnie reçoit le soutien d’Arcadi et de l’Adami.

En 2013, l’aventure se poursuit avec Entre-temps, j’ai continué à vivre : même auteur/metteur en scène, même équipe d’acteurs. 
Le spectacle se joue du 20 novembre 2013 au 2 février 2014 au Lucernaire. Le quatrième acte de cette collaboration s’écrira  
en novembre 2014 avec la création de La joyeuse et probable histoire de Superbarrio que l’on vit s’envoler un soir dans le ciel  
de Mexico au Pôle Culturel d’Alfortville.
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Jacques Hadjaje
écriture/ mise en scène

Il écrit La mouche et l’océan (mise en scène Anne Didon, Théâtre de l’Opprimé et tournée), Lucien (tournée), Dis-leur que  
la vérité est belle, Entre-temps, j’ai continué à vivre (publiés chez Alna) et Adèle a ses raisons (publié chez L’Harmattan) ainsi  
que des textes de commande, comme Les enfants d’Ulysse pour l’Opéra-Bastille. Il reçoit plusieurs bourses d’écriture :  
Centre National du Livre (2000 et 2011), DMDTS (2003), Beaumarchais-SACD (2012).

Il met en scène L’échange de Claudel au CDN de Nancy, À propos d’aquarium d’après Karl Valentin au Théâtre de Proposition 
(Paris), Innocentines de René de Obaldia au Fanal (Paris) et plusieurs créations d’auteurs contemporains dont Catherine 
Zambon ou Valérie Deronzier. Il assure également la mise en scène de ses textes. 

Il enseigne dans plusieurs écoles de formation d’acteurs (Ecole Claude Mathieu, Le Magasin…), dirige des ateliers d’écriture  
et de jeu pour amateurs (TEP…) ou en milieu scolaire (Maison du Geste et de l’Image…) ainsi que des stages professionnels  
sur le travail du clown (Manufacture : Haute Ecole de Théâtre Suisse Romande, Lausanne, Lido : école du cirque de Toulouse).

Il joue de nombreux spectacles, sous la direction de Georges Werler, Nicolas Serreau, Gilbert Rouvière, François Cervantès,  
Patrice Kerbrat, Jean-Pierre Loriol, Florence Giorgetti, Sophie Lannefranque, Richard Brunel, Robert Cantarella, Romain Bonnin, 
Balazs Gera, Carole Thibaut, Gérard Audax, Michel Cochet, Jean-Yves Ruf, Jean Bellorini, Thierry Roisin, Pierre Guillois, Aymeri 
Suarez-Pazos…

Il jouera, durant la saison 13-14, deux spectacles mis en scène par Jean Bellorini : création de La bonne âme du Se-Tchouan  
de Brecht (TNT Toulouse ; Odéon, ateliers Berthier ; La Criée, Marseille ; La Croix-Rousse, Lyon…) et reprise de Paroles gelées 
d’après Rabelais (Théâtre du Rond-Point ; Nantes…)

Anne Lezervant 
 Scénographie/costumes

Titulaire d’un diplôme d’architecte, elle se forme en scénographie/costumes à l’École du Théâtre National  
de Strasbourg (promotion 2011).
Elle assiste Manon Gignoux pour la création des costumes de La Cerisaie de Tchekhov, mise en scène par Julie Brochen.  
Elle réalise les accessoires de Hamlet de William Shakespeare, mise en scène Daniel Mesguich (La Criée Marseille, tournée). 
Elle réalise la scénographie et les costumes de Sur la grand-route de Tchekhov, mise en scène Charles Zévaco (tournée sur une 
péniche). Dernières réalisations : scénographie des Mystères de Paris d’après Eugène Sue, mis en scène par William Mesguich ; 
costumes de l’opéra Hansel et Gretel de Engelbert Humperdinck, mise en scène Mireille Larroche ; scénographie et costumes de 
Jean Nicoli écrit et mis en scène par Noël Casale. Au cours de la saison 13/14, elle signe la scénographie de Noces de sang de Lorca, 
mis en scène par William Mesguich, ainsi que la scénographie et les costumes de Cinna de Corneille, mis en scène par Noël Casale.



Isabelle Brochard joue sous la direction de Claudia Morin (Fin d’été à la campagne  
de Goldoni, Théâtre 14 et tournée), Jean-Pierre Loriol (La trilogie d’Arnold Wesker, TEP), Sylvie Bloch  
(La forêt des horloges d’après Lorca, tournée), Delphine Lequenne (Le plus heureux des trois de 
Labiche, Théâtre 13 et festival d’Avignon), Frédérique Aufort (Témoins à charge de Jean-Pierre 
Siméon, Théâtre Essaion). Elle tourne avec Michèle Rosier, Gérard Vergez, Marc Angelo, Laurent 
Heyneman, Stéphane Brizé, Jean-François Galotte, Patrick Grandperret…

Guillaume Lebon joue sous la direction de Jacques Connort (Le fils naturel de Diderot,  
Georges Dandin de Molière), Pierre-Isaïe Duc (Courir, c’est merveilleux de Dino Buzzati, Symphonie 
Levrette, Requiem d’après Dubillard, tournée), Delphine Lequenne (Le plus heureux des trois  
de Labiche, Lorenzaccio de Musset)….

Delphine Lequenne joue sous la direction de Jean-Pierre Loriol (La trilogie d’Arnold 
Wesker, TEP), Jacques Connort (La queue de Vladimir Sorokine, Arènes de Montmartre)…  
Elle met en scène Le plus heureux des trois de Labiche (Théâtre 13, Lucernaire Forum à Avignon, 
tournée), La mère confidente de Marivaux (Le Lucernaire, Paris), Lorenzaccio de Musset (Le Grenier 
de Bougival)….

Laurent Morteau joue sous la direction de Benoit Lavigne (La foire de Ben Jonson),  
Anne Degrémont (Deux nôs modernes de Mishima), Fabian Chapuis (Paradis sur terre de Tennessee 
Williams), Delphine Lequenne (Le plus heureux des trois de Labiche, La mère confidente de Marivaux, 
Lorenzaccio de Musset)…

Anne Didon joue sous la direction de Dominique Sarrazin (Jude l’obscur d’après Thomas 
Hardy, Théâtre de la Découverte à Lille), Jean-Pierre Loriol (La trilogie d’Arnold Wesker, TEP), Jacques 
Connort (La queue de Vladimir Sorokine, Arènes de Montmartre), Anita Picciarini (Procès ivre de 
Koltès, Théâtre de la Tempête), Delphine Lequenne (Le plus heureux des trois de Labiche, Théâtre 13 
et festival d’Avignon), Jacques Hadjaje (Lucien de Jacques Hadjaje, tournée), Olivier Cruveiller  
(La forme des villes… d’après Jacques Roubaud, Théâtre de la Commune, Aubervilliers).

Sébastien Desjours  joue sous la direction de Jacques Mauclair (L’école des femmes  
de Molière, L’éternel mari de Dostoïevski), Serge Lecointe (L’impresario de Smyrne de Goldoni), 
Delphine Lequenne (Le plus heureux des trois de Labiche, La mère confidente de Marivaux, 
Lorenzaccio de Musset), Isabelle Starkier (Le bal de Kafka et L’homme dans le plafond de Thimoty 
Daly, tournée), Daniel Mesguich (Du cristal à la fumée de Jacques Attali, Théâtre du Rond-Point ; 
Hamlet de Shakespeare, tournée), William Mesguich (La vie est un songe de Calderon, Théâtre 13), 
Guy-Pierre Couleau (Maitre Puntila et son valet Matti de Brecht, Théâtre des Quartiers d’Ivry et 
tournée), Claire Chastel (l’échange de Claudel)

Anne Dolan  joue sous la direction de Edouard Berkeley (Sexual perversity in Chicago de David 
Mamet, La nuit des rois de Shakespeare, Circle in the Square, New-York), David Perry (Les larmes 
amères de Petra von Kant de Fassbinder, Harold Clurman Theatre, New-York), Delphine Lequenne 
(Le plus heureux des trois de Labiche, La mère confidente de Marivaux, Lorenzaccio de Musset)…  
Elle tourne avec Ron Dyens, Aymeric Mesa-Juan, Sarah Lambert…
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Ces comédiens ont participé à la création de Adèle a ses raisons, Dis-leur que la vérité est belle et Entre-temps, j’ai continué à vivre  
de Jacques Hadjaje.


